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Resumen: A partir de una serie de 
lecturas críticas que postulan una 
contemporánea sintomatología de la 
modernidad literaria como desilusión, 
desengaño y desconfianza de toda 
utopía (Garramuño 2009), este trabajo 
intenta pensar de qué manera el libro 
Os anões (2010) de Verônica Stigger es 
ejemplar, como respuesta artística a 
este panorama de problemas críticos, 
culturales y epistemológicos, para 
reflexionar sobre los alcances, los 
sentidos y las tensiones que emergen de 
este viejo-nuevo debate. En última 
instancia, desde la experiencia de 
lectura de un objeto contemporáneo, 
este trabajo buscar dar cuenta de lo 
siniestro de un “humanitarismo 
ilustrado” que nos interpela como 
pathéticos protagonistas de la serie 
discontinua de espectáculos enanos, 
pobres y éxtimos que se escenifican.  
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Abstract: Since a series of critical 
readings that ask for a contemporary 
symptomatology of literary modernity 
as disappointment, disillusion and 
distrust of al utopia, this scholarly work 
attempts to reflects on how Verônica 
Stigger's book Os anões (2010) is 
exemplary, as an artistic response to 
this overview of critical, cultural and 
epistemological problems, in order to 
examine the scopes, meanings and 
tensions that emerge from this old-new 
debate. Ultimately, the aim of this work 
is to analyze, from the reading 
experience of a contemporary book, 
the sinister side of an “illustrated 
humanitarianism” that calls upon us as 
pathetic main players of the 
discontinuous series of dwarf, poor and 
extimate spectacles which are staged.  
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En su libro La experiencia opaca (2009), Florencia Garramuño, 
a partir del diálogo explícito con algunas reflexiones críticas 
contemporáneas1 y, en general, en constelación con muchas 
otras2, realiza el discutible diagnóstico que sigue: según la 
autora, entre los años 60 y los 70 del siglo pasado, en 
Argentina y Brasil en principio, aunque extensible a otros 
países y/o regiones latinoamericanas, habría “una serie de 
signos de agotamiento de lo moderno que proponen otras 
salidas de la autonomía” (p. 55). Lo que entonces Garramuño 
postula es una contemporánea3sintomatología de lo literario 
moderno que descansaría, como común denominador de un 
conjunto más o menos heterogéneo de textos, en la desilusión, 
el desengaño y la desconfianza de toda utopía y, en rigor, de 
cualquier posibilidad efectiva de desciframiento de una única 
                                                          
1 Ver la primera nota al pie del libro referido donde la autora destaca, entre muchos 
otros, la importancia de Jean Franco (2000), Josefina Ludmer (2002), Raúl Antelo (2007) 
y Tamara Kamenszain (2007), como interesantes y anteriores aportes a la reflexión 
crítica contemporánea. 
2 Entre otros y de forma voluntariamente heteróclita: Daniel Link, Suely Rolnik, 
Reinaldo Laddaga, Leonor Arfuch y Paula Sibilia vienen trabajando, crítica y 
teóricamente (salvando sus obvias diferencias), a partir de una constelación de 
problemas más o menos similar. 
3 En el libro de Garramuño y, en general, en todo este trabajo, “contemporáneo” es 
usado con sentido normativo, como “perteneciente o relativo al tiempo o época en que 
se vive” (DRAE). De todos modos, sería muy interesante pensar de qué manera, de 
inscribirse este planteo en ese marco teórico, lo “contemporáneo”, en términos de 
Agamben (2011), no sólo anularía la diferencia historiográfica de “moderno” y 
“contemporáneo” aceptada, sin mayores reparos, aquí, sino que, en última instancia, con 
no poca sorpresa, se podría problematizar hasta qué punto tal sintomatología obedece a 
una “cuestión temporal” o si, en otro orden, tal “cuestión literaria” es más bien una 
“cuestión de la crítica”, confundida y deseosa de definir(se) un objeto que, posiblemente 
en los últimos tiempos, se revela como más elusivo y elíptico.   
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verdad.4 Desde diversas perspectivas teóricas del materialismo 
dialéctico (específicamente, del frankfurtiano y benjaminiano, 
citados por Garramuño), este sentido último está presupuesto 
(escamoteado) en la lógica objetivista de la razón instrumental 
y, por eso, también en la propia dinámica mediatizada, 
dialéctica y negativa (crítica), de la autonomía artística que le es 
propia. Ahora bien, frente a un nuevo panorama 
contemporáneo5, y como reacción y sobrevivencia a él, para 
Garramuño “la autocrítica formal del arte modernista pasa 
ahora por la reflexión sobre el afuera y sobre cómo ingresa en 
la obra” (p. 80) y, en definitiva, vuelve a cuestionar 
(retomando, diferencialmente, otros momentos 
desestabilizadores) el estatuto que traza los límites entre “lo 
literario” y “lo no literario”, y plantea otras preguntas y 
relaciones entre literatura, escritura, vida, experiencia, muerte, 
cuerpo, margen y tradición. 
                                                          
4Aunque Garramuño, siguiendo mayormente las lecturas marxistas-frankfurtianas y 
benjaminianas (como quedará referido en breve), aclara que el desencantamiento es 
inherente al arte moderno (en términos de fragmentación, pérdida y/o alienación), la 
diferencia que encuentra, especialmente a partir de los 80, es que en esos momentos 
habría una “suspensión de lo moderno” en tanto tal y “la cultura” estaría “en éxodo”. Si 
bien varios aspectos de estas afirmaciones resultan cuestionables, en este trabajo el 
objetivo no es tanto discutir estos categóricos planteos como aceptar, inicialmente, la 
sintomatología postulada (ya en la literatura, ya en la crítica) y partir del supuesto de que, 
efectivamente, determinados objetos contemporáneos exigen otros modos de lectura. 
5 Como queda referido, el umbral de transformación de la así llamada “modernidad 
literaria” se definiría, grosso modo, por los acontecimientos históricos y culturales de los 
60/70 y, especialmente, de los 80 en Argentina y Brasil, esto es, la presencia de 
gobiernos dictatoriales y de experimentaciones artístico-políticas radicales (la llamada 
“vanguardia de los 60/70”) y, con énfasis, de ciertas manifestaciones artístico-literarias 
novedosas de los 80 que, con la restauración democrática y de manera rotunda, vendrían 




Es desde este marco de problemas que el tercer libro de la 
escritora, crítica de arte y profesora universitaria Verônica 
Stigger6, Os anões [Los enanos]7, se presenta como ejemplar para 
volver a reflexionar, a partir de un objeto artístico 
contemporáneo concreto, sobre los alcances, los sentidos y las 
tensiones que emergen de este viejo-nuevo debate. 
Os anões presenta un mundo discontinuo, seriado e 
inacabado, hecho de pequeños horrorosos espectáculos y de 
escenas, narrativas y/o casos de violencia y de muerte, 
siniestramente naturalizadas como lo dado y lo normal. A su 
vez, Reinaldo Laddaga, en su libro Espectáculos de realidad. 
Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas 
(2007), a partir de un corpus canónico de escritores 
latinoamericanos (César Aira, João Gilberto Noll, Mario 
Bellatin, entre otros), propone una lectura crítica que, por los 
objetivos de este trabajo, resulta pertinente actualizar. Allí, 
Ladagga sostiene que esos autores se imaginan como figuras de 
artistas; específicamente, como productores de espectáculos de 
la realidad y, también, imaginan a sus textos como 
“dispositivos de exhibición de fragmentos (rotos) de mundo 
(…) menos objetos concluidos que perspectivas, ópticas, 
marcos que permitan observar un proceso que se encuentra en 
curso (…) mosaicos que no hacen puzle”. Desde este marco y 
en principio, Veronica Stigger (en tanto figura de artista) 
                                                          
6 Otros libros publicados de la autora son: O trágico e outras comédias (2003, Coimbra: 
Angelus Novus; 2004 y 2007, Rio de Janeiro: 7Letras), Gran Cabaret Demenzial (2007, São 
Paulo: Cosac Naify), Massamorda (2011, São Paulo: Dobra) y Delírio de Damasco (2012, 
Florianópolis: Cultura e Barbárie); Dora e o sol (2010, São Paulo: 34) y Onde a onça bebe 
água (2012, São Carlos: SESC), en co-autoría con Eduardo Viveiros de Castro. 
7 Todas las traducciones y las cursivas me pertenecen. 
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también podría ser pensada como “productora de 
espectáculos” que, como queda referido, se presentan rotos, 
violentados y sin fin. Todo Os anões pide ser leído como una 
instalación artística no solo por su particular disposición de 
materiales, géneros y voces con los que trabaja como proyecto 
gráfico sino por constituir un conjunto de breves instantáneas, 
efímeros esbozos narrativos, improvisaciones exhibidas que 
“no hacen puzzle” y que, en la línea abierta por Ladagga, se 
destinan a un “lector de paso”. 
Como sostiene Didi-Huberman (1998), el objeto-arte 
contemporáneo también nos mira; es un “objeto gritante” 
como refiere, con increíble lucidez moderna, Clarice Lispector; 
es un objeto, finalmente, que “no da una interpretación del 
mundo, pero produce efectos sobre los sujetos” (en Biff Cera, 
2011). Efectivamente, el texto de Veronica Stigger nos 
interpela, fundamentalmente, en nuestra “extimidad”8, en la 
espantosa extrañeza que produce esa singular 
despersonalización (¡esa angustia!) de leer lo más propio en el 
                                                          
8 Miller (1994) recuerda que fue Freud quien “mostró cómo lo inquietante es un retorno 
de lo que fue reprimido y que no es algo externo al sujeto sino algo que le es familiar. 
Lacan, por su parte, creará un neologismo para dar cuenta de ese íntimo extraño, la 
extimidad, que estará siempre vinculada a una relación con el otro: ´Digamos que, si esa 
palabra [unheimlich] tiene algún sentido en la experiencia humana, es el de la casa del 
hombre. Den a la palabra ´casa´ todas las resonancias que quieran, inclusive astrológicas. 
El hombre encuentra su casa en un punto situado en el Otro más allá de la imagen que 
tenemos de nosotros´. (Lacan, 2005, p. 58). Lacan (2005) habla extensamente sobre 
unheimlich en su Seminario 10, La angustia. La angustia es lo extraño. La angustia, el 
abismo, la inminencia de la muerte, el espejamiento con lo extraño se encuentra en una 
relación entre yo y otro en que un doble demoníaco nos espanta para decir que allá 
también está el yo. O sea, el extrañamiento es una alteridad radical. El sujeto se pierde, 




otro o, mejor, de leer en la alteridad, que objetivamos 
horrorosa y demoníaca, la refracción de lo más propio. Y, en este 
punto, los efectos que este texto, potencialmente, puede 
producir sobre los lectores-espectadores-consumidores son los 
de un siniestro humanitarismo ilustrado9, pathos de lo 
monstruoso inscripto en la materialidad textual, cuyos límites 
no son definidos (¿cuántos fragmentos pueden incluirse en las 
series abiertas?) ni del todo legibles (¿cuál es el límite o la ley de 
lo monstruoso?). Estos textos se ven interrumpidos por 
intempestivos cuadrados negros que evocan el famoso 
“cuadrado negro sobre fondo blanco” de Kazemir Malevich 
                                                          
9 En El hombre operable; Notas sobre el estado ético de la tecnología génica (2000), una 
conferencia dictada en el Centro de Estudios Europeos (CES) de la Universidad de 
Harvard (EEUU), Sloterdijk comienza retomando la “Carta sobre el humanismo” de 
Heidegger para rescatar, de su ontología existencialista y contra cualquier presupuesto y 
criticado “antihumanismo”, la idea de que la humanitas (la verdad) del homo humanos es, 
contra cualquier trascendentalismo, un noble y digno descenso, una vulnerable y poética 
pobreza, y una pasión de lo monstruoso. Con sus palabras: “Es el punto de partida para 
una aproximación a la existencia humana entendida como una noble debilidad y una 
fuerza poética local. Ser ahí [Dasein] es una pasión de lo monstruoso. La pobreza de la 
existencia no es ya la pobreza mundana del animal, sino la simple exposición en lo 
monstruoso”. A los fines de nuestro trabajo, “humanitarismo ilustrado” se vincularía, 
entonces, no tanto con concebir una nueva etapa “posthumanista” (“neohumanismo” 
en Sloterdijk (2000, 2006); “humanitarismo” en J. M. Bermudo (2008); M. Giusti (2012), 
entre otros), sino con vincular ese objeto a la idea de “domesticación” (presente, según 
Sloterdijk (2000), en el llamado “humanismo clásico”, “cristiano” e “ilustrado”) como 
“contención” del poder (con énfasis en el modo moderno, letrado y pedagógico del 
“humanismo nacional burgués”) y no como “promoción del bienestar frente al 
sufrimiento” (una poco menos que ambigua doxa bienintencionada). En este sentido, 
“lo monstruoso” es, en Sloterdijk, necesaria exhibición de la “barbarie humanista” (lo 
que en otros autores se lee como “ruina” humanista: ver Lluis Pla Vargas citado en J. M. 
Bermudo (2006), “Dialéctica del humanismo y del humanistarismo”, citado en M. Giusti 
(2012)), como desengaño verdadero para una nueva y posible ética ontológica. Desde la 
perspectiva de este trabajo, ese humanitarismo monstruoso, inscripto como pathos, es del 
orden de lo siniestro (Freud, 1919) y no de lo “noble” o “digno” como en Sloterdijk. 
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(1908), titulado “Autoretrato”, forma “sencilla” y “de la pura 
subjetividad” con la que, entonces, el pintor vanguardista 
buscaba romper con toda idea de referente y, por extensión, de 
representación10. Esta evidente intertextualidad armará una 
constelación con otros mojones de la “serie vanguardia 
histórica” muy presente en todo Os anões y, en general, en 
muchas prácticas artísticas contemporáneas. 
Los textos fragmentarios que integran Os anões son, como 
declara programáticamente la propia autora, “cortocircuitos”: 
curiosa imagen de lo lumínico interrumpido, cortado, 
violentado. Pero, también, desde la perspectiva lúdica y 
provocadora de su título, se trata de enanos monstruosos 
(siniestros) y pobres11 que presuponen siempre desvíos de 
                                                          
10 La discusión que supone esa distancia de la “representación” es muy interesante pero, 
por razones de extensión y de foco, no es posible realizar aquí. De todos modos, un 
buen punto de partida podría ser Jean Luc Nancy (1993), The Birth to Presence, Stanford: 
Stanford University Press (citado en Garramuño 2009). 
11 No solo desde Sloterdijk (2000) sino también, en otra dirección humanista, es posible 
leer “pobres” en un sentido benjaminiano (“Experiencia y pobreza”, 1933) como 
“nuevos bárbaros” (positivos) que “añoran librarse de las experiencias, añoran un 
mundo entorno en el que puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también 
la interna, cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. No 
siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible decir todo lo contrario: 
lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el hombre», y están sobresaturados y cansados. 
Nos hemos hecho pobres”. Y esto resulta pertinente en un texto que, precisamente, 
trabaja a partir de la economía mínima (en algunos casos, próxima a la telegráfica 
oswaldiana), referida antes con los cuadrados negros, y, particularmente, en contra de la 
opulencia grandilocuente y solemne del adorno. De ahí, la posibilidad de leer una clara 
voluntad de defender políticamente un “arte pobre”. Drummond de Andrade (1959), 
otro intertexto de Os anões, sentenciaba: “Y la poesía más rica es una señal de menos”. 
(Ver, para esto último, Haroldo de Campos (1982), “Lixo/Luxo Arte pobre Tempo de 




algún tipo de norma. Algunos tienen la estructura reconocible 
del cuento pero otros son, como Stigger refiere en una 
entrevista (Dorigatti, 2010), “ficciones embrionarias y 
potenciales”, como nonatos que, en última instancia, exhiben 
siempre la artificialidad del “cuadrado negro sobre fondo 
blanco”, como si los textos contemporáneos, capitalizando 
políticamente la labilidad de límites, literalizaran ad extremis su 
como-sí12. Entonces, se presentan como si fueran cuentos 
cortos, secos y prístinos diálogos, asépticas y elípticas noticias 
periodísticas, límpidos casos de muertes, extraños artículos 
comerciales, extraños avisos clasificados, enigmáticos mails, y 
hasta como un fragmento escaneado de un libro de registros 
de nacimientos en el que aparece el de Veronica Stigger: un 
pedazo de texto roto, que viene siendo y que continúa, como 
potencialmente todo Os anões. En términos modernos, el texto 
de Stigger no se presenta como novedoso ni original. Estos no 
son valores que defienda ni legitime, puesto que Os anões 
explicita, como otrora lo hicieran las vanguardias, que “todo es 
                                                                                                                                         
Drummond - Joao Cabral - Augusto de Campos, funciona como serie intertextual 
privilegiada en el texto de Stigger.)  
12 Para profundizar este tema, ver Josefina Ludmer (2010), Aquí América Latina. Una 
especulación, donde la crítica reflexiona, entre otros aspectos, sobre el como-sí de las 
“realidadesficciones contemporáneas” en las que lo “no literario” ingresa como 
“literario” y en las que, mediante una afirmación no poco polémica, “todo puede ser 
realidadficción”. Como sostenían los formalistas (aun con la contradicción presupuesta 
en el primer formalismo) y, un poco más tarde, Bajtín, el problema de la “literaturidad” 
depende de la perspectiva. La percepción histórica, entonces, no solo comportará 
cambios en las series (literarias y no literarias) sino en el estatuto histórico del hecho 
literario, incluso cuando este, capciosamente, se presenta desde un empáticamente 
apático y amorfo “todo puede ser hecho literario”. En todo caso, antes que cerrar el 
debate con conservadoras resoluciones categóricas, convendría seguir preguntándose, 
críticamente, cuál es el estatuto de lo literario hoy y/o si es posible o deseable continuar 
hablando en términos de estatuto. 
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robado”13 y así celebra el pastiche coprofágico que el “entre-
lugar” latinoamericano contemporáneo (Santiago, 1978) 
habilita como posibilidad artística y política.  
La primera página de Os anões está invertida. Forzados a dar 
vuelta el libro, leemos la inscripción “Imagen verdadera” que, 
simbólicamente, señala un fragmento interrumpido de un 
documento, supuestamente, legal (referido arriba), como si 
fuera parte de un registro o archivo de nacimientos, en el que 
se certifica el nacimiento de ¿la autora?, “pedido pela parte 
interessada”. Entonces sabemos (¿pero qué sabemos?) que 
Veronica Antonine Stigger nació el 22 de enero de 1973 “nesta 
                                                          
13Algunos “robos” ejemplares: el libro Delírio de Damasco de Veronica Stigger es una 
recopilación de frases, voces e historias escuchadas, pacientemente recolectadas y, 
finalmente, editadas. Luego, el texto “Tatuagem” [“Tatuaje”], que forma parte de la 
sección “Histórias” [“Historias”] de Os anoẽs, declara, sin mayores pruritos, que esa 
pequeña narrativa o caso es “Para Tarso e Kleber, de quem roubei a ideia” [“Para Tarso 
e Kleber, de quienes robé la idea”]. Como coda, es interesante mencionar que el caso de 
Delírio de Damasco es, particularmente, interesante por otra razón: el libro es una 
recopilación, a su vez, de una instalación, hecha con esas frases, voces e historias, en la 
vía pública, algunas de las cuales fueron censuradas por “indecentes”. Ver SOPRO 
(2010), N° 42, Florianópolis 
(http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/prehistorias.html), donde además de 
explicar el porqué de la censura, Stigger incorpora los textos que quedaron afuera de la 
instalación, agrega dos que ironizan sobre la prohibición, y otros más, y adelanta lo que 
luego será Delírio de Damasco: “Como se tratava de um espaço institucional em área 
pública, alguns textos não puderam ser exibidos, especialmente aqueles de temática 
explicitamente sexual ou que usavam palavrões. Cheguei a incorporar à instalação dois 
comentários irônicos a esta censura. “Não imagina / o que ficou / de fora”, dizia o 
primeiro. “Não pode. / Por que não pode? / Porque não pode”, brincava o segundo. 
Publicam-se aqui os fragmentos censurados, ao lado de outros que foram escritos 
depois de montado o trabalho. Futuramente, o conjunto dos textos deve ser publicado 
em livro sob o título Delírio de Damasco”. [Como se trataba de un espacio institucional en 
un área pública, alguno de los textos no pudieron ser exhibidos, especialmente aquellos 
de temática explícitamente sexual o que usaban palabrotas. Llegué a incorporar a la 
instalación dos comentarios irónicos a esta censura: “No imagina / lo que quedó / 
afuera”, decía el primero. “No puede / ¿Por qué no puede? / Porque no puede”, 
bromeaba el segundo. Se publican acá los fragmentos censurados, al lado de otros que 
fueron escritos después de montado el trabajo. En el futuro, el conjunto de textos debe 




capital” (¿lo que reenviaría al “afuera” de Porto Alegre?), que 
es de “cor branca”, de “sexo masculino”, “filha legítima de Ivo 
Egon Stigger, natural do Estado de Santa Catarina” y de “dona 
Ida Antonine Stigger, natural deste Estado” también y, 
finalmente, que es “neta paterna de Rodolfo Stigger e/ Maria 
Amalia Stigger, e materna de Octacilio de Antonine e Helena 
Wayne Antonine”. También que “foi declarante o pai” y que 
“serviram de testemunhas…”. Allí, el documento escaneado se 
interrumpe.14 Más allá del ruidoso dato del sexo que no puede 
pasar desapercibido, surgen otras sospechas: ¿este documento, 
titulado no sin sorna “imagen verdadera”, dota al conjunto de 
mayor realismo en términos testimoniales?, ¿cuál es la política 
                                                          
14 Dice así: “CERTIFICO, por me haver sido verbalmente pedido pela parte interessada 
que, revendo neste cartório o libro de registros de nascimentos número A-cento e 
noventa e sete (A-197), nele, as folhas cento e trinta e cinco *x:x:x:x:x (135), encontrei o 
assentamento número cento e oitenta e quatro mil quinhentos e setenta e um (184.571) 
lavrado no dia seis- x:x:x:x: (6) de fevereiro de mil novecentos e setenta e três- x:x:x 
(1973) referente ao nascimento de: VERÔNICA ANTONINE STIGGER, ocorrido no 
dia vinte e dois (22) de janeiro de mil novescentos e setenta e três (1973), nesta capital; 
de cor branca, sexo masculino, filha legítima de Ivo Egon Stigger, natural do Estado de 
Santa Catarina, e dona Ida Antonine Stigger, natural deste Estado; neta paterna de 
Rodolfo Stigger e/ Maria Amalia Stigger, e materna de Octacilio de Antonine e Helena 
Weyne Antonine.- Foi declarante o pai, e serviram de testemunhas José Laumir da/”. 
[CERTIFICO, por haberme sido verbalmente pedido por la parte interesada, que, 
reviendo en este archivo el libro de registros de nacimientos número A-ciento noventa y 
siete (A-197), en él, las hojas ciento treinta y cinco *x:x:x:x:x (135), encontré el 
asentamiento número ciento ochenta y cuatro mil quinientos setenta y uno, labrado el 
día seis- x:x:x:x: (6) de febrero de mil novecientos setenta y tres- x:x:x (1973) referente al 
nacimiento de: VERÔNICA ANTONINE STIGGER, ocurrido el día veintidós (22) de 
enero de mil novecientos setenta y tres (1973), en esta capital; de color blanco, sexo 
masculino, hija legítima de Ivo Egon Stigger, natural del Estado de Santa Catarina, y de 
doña Ida Antonine Stigger, natural de este Estado; nieta paterna de Rodolfo Stigger e/ 
María Amalia Stigger, y materna de Octacilio de Antonine e Helena Weyne Antonine.- 
Fue declarante el padre, y sirvieron de testigos José Laumir da/”.] 
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de verdad que reuniría bajo un mismo referente identitario la 
certificación legal, por un lado, y el conjunto de textos 
reunidos en Os anões que son propiedad de una “función 
autor” (algunos de los cuales tienen a Verônica Stigger como 
personaje) en términos de Foucault (1969), por otro?, ¿la 
inscripción “sexo masculino” reclama del lector-espectador-
consumidor algún tipo de corrección imaginaria?, ¿dónde 
radica el desvío de esta “imagen verdadera” de autor, de esa 
artificiosa y socarrona legalidad, de ese “gesto” o esa “mueca” 
del autor? Como señala Agamben, “(…) exactamente igual que 
el infame, el autor está presente en el texto solamente en un 
gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en 
que instaura en ella un vacío central” (p. 87). Se trataría 
entonces de una “presencia singular, en la cual una vida se nos 
aparece solo a través de aquello que la impura y la distorsiona 
hasta convertirla en una mueca”. En este caso y en otros que 
se verán más adelante15, se nos ocurre que aquello que la 
“impura” y la “distorsiona” es extremado acá por medio de 
desvíos, de sinsentidos y “errores” que, en última instancia y 
mediante ese gesto, la transforman en una “presencia 
incongruente y extraña”, en otro enano monstruoso y pobre 
también. Pero además, nuevamente Agamben, ¿la corrección 
del sexo, el femenino por el masculino, no repite el mismo 
movimiento y se encuentra con el mismo vacío ético de una 
                                                          
15 Como en la famosa película Silvia Prieto del cineasta argentino Martín Rejtman, 
podríamos preguntar aquí, con el mismo tono apático, siniestro y risible de sus películas: 




forma-de-vida siempre posible pero “inexpresable e ilegible”?16 
En todo caso, frente a nosotros se presenta una subjetividad17 
que  
se muestra y se resiste con más fuerza en el punto en que 
los dispositivos la capturan y la ponen en juego. Una 
subjetividad se produce donde el viviente, encontrando el 
lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, exhibe en 
un gesto su irreductibilidad a él. Todo el resto es psicología, 
y en ninguna parte en la psicología encontramos algo así 
como un sujeto ético, una forma de vida (Agamben, p. 90). 
Todo el resto es psicología y biopolítica. 
Si queremos dar vuelta la página (que no es una página en 
rigor porque –otro desvío– se trata de un libro de cartón) 
aparecen los últimos textos, de manera que nos vemos 
obligados a volver al inicio, que, en realidad, es la contratapa, 
otra vez más, invertida. Allí, el escritor peruano-mexicano 
Mario Bellatin escribe: 
                                                          
16 “Donde la lectura de lo poetizado encuentra de alguna manera el lugar vacío de lo 
vivido, debe detenerse. Ya que tan ilegítimo como intentar construir la personalidad del 
autor a través de la obra, es el buscar hacer de su gesto la cifra secreta de la lectura” 
(Agamben, 2005, p. 91). 
17 En clave crítico-historiográfica, también es posible leer esta inscripción de una 
subjetividad en correspondencia con lo que, como recuerda Garramuño (2009), Flora 
Süssekind llamó “explosión de la subjetividad” al analizar un corpus de literatura 
brasileña de los años setenta y ochenta en Literatura e vida literaria. Allí, como refiere 
Garramuño, la crítica brasileña distinguía “entre la literatura del yo que cree en la 
expresión de una subjetividad y otra que, también enunciada en primera persona, juega 
con esa literatura del yo como una forma de exponer el vacío de la subjetividad y el 
astillamiento del narrador” (Garramuño, 2009, p. 17, n. 4). Sin embargo, por diversas 
razones (entre las que la evidencia no despreciable de que la presencia del yo no es 
dominante y, en cambio, como ya se refirió, aparece, no inocentemente, nivelada con la 
de los narradores de los otros textos), se prefirió no considerar Os anões en el marco de 
las llamadas “literaturas del yo”. 
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Estou convencido de que uma das características de um 
libro contemporáneo é que, antes de ser uma leitura, ele é 
uma experiencia. Os anões funciona exatamente assim: é a 
possibilidade de ingressarmos numa cápsula do tempo e do 
espaҫo, comprimida de tal forma que os fragmentos, as 
histórias diminutas deste volumen, apresentam-se como un 
telescópio que não sirve senão para abservamos nós 
mesmos. (…) E seguimos observando, como se 
estivéssemos a milhões de quilȏmetros, de uma perspectiva 
que nos permite entender os mínimos detalhes como 
grandes acontecimentos, e os feitos extraordinários como 
banalidades necessárias para continuar sendo o que somos: 
seres insignificantes.18 
Las palabras programáticas de Bellatin, que hablan del texto 
de Stigger y de la manera en que él entiende lo contemporáneo, 
interesan por dos razones. En primer lugar, por su defensa de 
la experiencia de la lectura de un texto contemporáneo como 
una experiencia, acá leída como experiencia pathética19. Pero, en 
segundo lugar, interesan porque esa perspectiva de telescopio 
de la que habla Bellatin permite, imaginariamente, volver a 
                                                          
18 [Estoy convencido de que una de las características de un libro contemporáneo es 
que, antes de ser una lectura, es una experiencia. Los enanos funciona exactamente así: es 
la posibilidad de ingresar en una cápsula de tiempo y de espacio, comprimida de tal 
forma que los fragmentos, las historias diminutas de este volumen, se presentan como 
un telescopio que no sirve sino para observarnos a nosotros mismos. (… ) Y seguimos 
observando, como si estuviésemos a millones de kilómetros, desde una perspectiva que 
nos permite entender los mínimos detalles como grandes acontecimientos y los hechos 
extraordinarios como banalidades necesarias para continuar siendo lo que somos: seres 
insignificantes.] 
19 Se sigue la definición de pathos de la teoría de la argumentación (ver R. Amossy (2000), 




“ratificar” esa idea de Os anões como objeto-telescopio que nos 
mira e interpela como pathéticos protagonistas de la serie 
discontinua e inacabada de espectáculos enanos, pobres y 
éxtimos que escenifican (no sin parodia) lo que se llamó un 
“siniestro humanitarismo ilustrado”. Como si fuera entonces 
un aleph enano, pobre, siniestro y, sobre todo, burlón. 
Al dar vuelta la página de la contratapa, nuevamente 
tenemos que dar vuelta el libro. Todavía no leímos ni el 
epígrafe y ya hemos dado vuelta el libro varias veces, y en este 
punto no hay que soslayar que el proyecto gráfico del libro 
también emula el libro infantil. O, mejor, para continuar con la 
serie del como-sí, Os anões se presenta también como si fuera 
un libro infantil (especialmente, por su particular edición que 
obliga a una experiencia de lectura no solo visual sino también 
táctil), aunque obviamente no lo es.  
El epígrafe del libro, otro guiño a la vanguardia, es una 
pequeña (enana) cita de Carlos Drummond de Andrade, 
específicamente de sus Contos plausíveis, referencia ineludible a 
lo que, en términos críticos, se conoce como el “modernismo 
brasileño”. Allí se cita: “É um continho bobo, anão, contente da vida. 
Vai no meu bolso. Não o leio para ninguém”20. El diálogo 
intertextual resulta obvio: una reivindicación de lo enano como 
el “hijo bobo”, “antipoético”, opuesto a lo grandilocuente, lo 
solemne y lo adornado de un arte “esteticista” (simbolista, 
parnasianista), contra el que discutía ya entonces la vanguardia 
brasileña, y de una reflexión frente a lo que entonces 
                                                          
20 [Es un cuentito bobo, enano, contento de la vida. Va en mi bolso. No lo leo para 
nadie.] 
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Drummond llamó “la máquina del mundo”. La cita funciona 
como una celebración del hijo que no creció “normalmente”, 
pero que, personificación mediante, está contento de la vida 
como pura (utópica) vitalidad que, inútil o improductiva, no se 
exhibe porque no está destinada para nadie. No deja de ser 
inquietante esta declaración citada frente a lo que, en nuestra 
contemporaneidad, nos impresiona como una fatal 
museificación y mercantilización y frente a lo que, en este caso 
en concreto, se muestra programáticamente como “obrita de 
arte de colección”. ¿Otra siniestra mirada, otra burla bufona, 
otro pobre desencanto? La famosa “linternita en el bolso” de 
Drummond21, frente al fuego sagrado del genio luminoso, 
deviene aquí enano y pobre “cortocircuito”. 
Os anões tiene un índice agrupado en tres series nominadas 
“Pre-histórias”, “Histórias” e “Histórias de arte”, aunque 
desde luego, y como puede preverse sin sorpresa, las entradas 
posibles al texto son muchas. A los fines analíticos, se 
privilegió una lectura que respetara el orden de los grupos y, 
por ende, el desorden de las páginas. 
Con mayor o menor extensión, las “Pre-histórias” son 
textos escritos, en general, desde la perspectiva de una 
“impersonal” cámara aséptica, utópicamente objetiva y neutral, 
que sin valoraciones reproduce la mirada homicida y el tono 
brutal de la monstruosa racionalidad maquinal que, como 
grado cero de escritura y siniestro efecto, reduce todo a 
                                                          
21 “El poeta no es el portador del fuego sagrado sino el precavido poseedor de una 
linterna de bolso, que abre camino entre las tinieblas del diccionario” (Ver Ferraz 




información y a descripción de datos. Sin embargo, en esa 
positividad objetual sí es posible leer, inscripta y marcada, la 
axiología valorativa y pathética de un siniestro humanitarismo. 
Especialmente en el “ready-made modificado a partir de Sally 
Price”, titulado “Des cannibales” (título literal del texto de 
Montaigne), se trata de la perspectiva de una primera persona 
que criminaliza y animaliza al otro de manera tan burda que 
termina imperando el tono grotesco y, obviamente, paródico. 
Los primeros, “Caҫa” [“Caza”] y “Colheita” [Colecta], se 
presentan como brevísimos informes de episodios mortales 
y/o violentos contados con el mínimo de detalles y con la 
máxima economía discursiva. En el primero se registra, con 
naturalidad apática (médica), la muerte de dos cazadores “por 
engano” (no se dice más) y la sobrevivencia de una campesina 
que ahora “passa bem” (sin otra aclaración) porque pudieron 
sacar con éxito la bala perdida que tenía incrustada en su 
cuerpo (sin más explicación). “Colheita” se exhibe como un 
informe no médico pero sí mediático. Allí, por medio de una 
brutal elipsis de la narración, se nos informa el resultado de la 
colecta de cucumelo: quince personas internadas en el hospital 
local por sospecha de envenenamiento. Dos antiguas prácticas, 
la caza y la colecta de hierbas y plantas, experimentadas 
contemporáneamente, resultan ser, como producto y como 
capitulación, narraciones/cuerpos violentados y reducidos a 
datos brutos porque sí. En el mismo grupo pre-histórico, 
“Caverna” es una puntillosa descripción “desviada” de las 
normas de puntuación de uso de mayúsculas que, como 
cámara filmadora, registra ahora los diversos detalles de los 
movimientos de algunas personas en una sala de cine antes de 
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que la película, eventualmente, sea proyectada. Lo grotesco y lo 
paródico de este texto es que lo que se “ve” desde esta lente 
(que se sobreimpone a la nuestra) es, precisamente, 
movimientos y estados aplanados y mudos, y el efecto es de un 
radical sinsentido, un absurdo. Además, por la alusión del 
título, no podemos no pensar en la alegoría de la caverna de 
Platón, pero, en este caso y nuevamente, el “conocimiento” 
(en términos platónicos) que puede reportar la máquina 
filmadora como dispositivo de supuesta des-subjetivación del 
punto de vista y de registro objetivo del mundo sensible es, 
por supuesto, un chiste, una humorada, una parodia boba 
(pobre y enana). Los espectadores de esta filmación no 
entendemos con claridad el porqué de estos comportamientos 
humanos (en rigor, no entendemos –en términos lógicos– 
nada) y la máxima aspiración del “registro fiel” se nos presenta 
como absurda y sospechosa también, puesto que la cámara, 
efectivamente, nunca puede mirar una totalidad (entonces 
tampoco una verdad). El anunciado “Des cannibales” es un 
diálogo in medias res, en el que no importa quién habla (no hay 
nombres) sino las subjetividades biopolitizadas que hablan. 
Básicamente, se trata de una voz que exhibe todos los lugares 
comunes de canibalización/animalización del otro y, desde 
luego, de idealización bienintencionada del expedicionario 
ilustrado cuya misión es domesticar lo designado como 
barbarie. Al estar en primera persona, el efecto pathético 
perseguido es más grotesco y disparatado aún, especialmente 
cuando la otra voz del diálogo es la de la incrédula ignorancia 
que exige confirmación y certeza. Cuando hacia el final 




puntos turísticos” (su único “valor”), solo hay caníbales-
homicidas que asesinan y persisten en su idolatría del vudú, los 
lectores-espectadores-consumidores, en un total anti-clímax, 
sonreímos incómoda y pudorosamente. Por otro lado, 
“Friburgo” se presenta como una nota estadística y banal de 
color: se nos informa cuál es el porcentaje de mujeres que usa 
lencería de Friburgo en Brasil. Nuevamente, el dato aséptico y 
neutral sugiere la frialdad y el vacío formal cuya supuesta 
objetividad es fetiche cómplice (criminal) que escamotea las 
condiciones de producción históricas (coloniales). En el mismo 
grupo de “Pre-histórias”, el texto “Passo Fundo” es, además 
de un lugar, una metáfora irónica de los sentidos imaginarios 
cristalizados alrededor del evento-casamiento, dado que, en 
una especie de poema-mail, la narradora informa a una tal Pati, 
con tono cariñoso pero sin ninguna solemnidad por el 
acontecimiento, que este terminó bien y que está yendo para 
Passo Fundo y otros detalles nimios sobre las maletas de los 
vinos, sobre Tito que tomó un taxi para llevarla y sobre el 
pedido de que no se preocupe. Y nada más. El mismo gesto de 
banalidad cotidiana, pero con un grado mayor de alusión 
indirecta, puede ser leído en el último texto de este grupo que 
se llama “Teste” y que es solo una pregunta de una voz: “-Que 
tal fazer, então, o mesmo teste com mulheres gordhinas, de 
cabelos crespos?”22. Y nada más. No importa quién habla, no 
importa a quién se habla, salvo al lector-espectador-
consumidor que no puede hacer nada con esta pregunta sino, 
como mucho, re-preguntar: ¿qué test? ¿Qué valoraciones se 
                                                          
22 [-¿Qué tal hacer, entonces, el mismo test con mujeres gorditas, de cabellos crespos?]. 
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sugieren con “mujeres gorditas” y “de cabellos crespos”? En 
este sentido, este es un buen ejemplo de indecibilidad textual y 
así, “Passo Fundo” y “Teste”, no solo se comportan como 
textos enanos, bobos y pobres, por su brevedad, sino como 
textos leves, adelgazados de cualquier expectativa de 
“literaturidad”, como si un mail leído en algún lado o una 
pregunta sacada de contexto hubieran sido incrustados en esta 
serialización prehistórica, aparentemente, porque sí. En todo 
caso, exhiben una potencia poética de “sugeribilidad” evidente, 
conseguida por la inesperada inserción en la serie, por la 
incertidumbre de ser un mail pero no serlo al mismo tiempo, o 
de ser una pregunta ¿periodística? ¿científica? ¿publicitaria? y 
no serlo al mismo tiempo, y por la recontextualización artística 
que imprime al conjunto esta máquina de presente que es la 
escritura del texto Os anões. 
El segundo grupo, “Histórias”, comienza con el texto más 
comentado en reseñas y reflexiones críticas: el cuento 
homónimo “Os anões”. Sin el efecto de impersonalización 
objetivadora de una cámara o de un discurso hecho cámara (y 
hecho homicida), este texto, desde la perspectiva de una 
primera persona desangelada, brutal, espantosamente 
racionalizadora y cómplice de una mirada social criminal y 
despótica, genera un efecto de profunda antipatía con la 
comunidad presentada y de innegable empatía “no 
humanitarista” con los enanos, diferentes o desviados 
(respecto de la norma), asesinados en el marco de un 
espectáculo siniestro. La historia comienza con una sospechosa 
tercera persona que se refiere, en un primer momento, a los 




Os dois até que faziam um conjunto bonitinho. Não eran 
deformados, nem tinham aquele aspecto doentio 
característico de alguns anões. Pareciam tão somente ter 
sido projetados em escala reduzida. Poderíamos sentir 
compaixão ou mesmo simpatía por eles, se não fossem tão 
evidentes suas graves falhas de caráter.23  
En rigor, el efecto pathético inscripto en el tono de esta 
tercera persona, que luego será la primera persona protagonista 
(y la que inicia la violencia física), no es tan diferente al de la 
siniestra perspectiva de una cámara. Así, se respetan y se 
defienden los valores humanitaristas de la compasión y hasta 
de la simpatía por “lo diferente”. Sin embargo, este 
paternalismo biempensante y pietista (¡la moral ambigua e 
hipócrita del humanitarismo!) encuentra sus límites en lo que 
comienza llamándose “fallas de carácter” y que es, 
centralmente, una falla del comportamiento que se valoriza 
como buena norma social. Esto es: los enanos, 
invariablemente, no respetan la fila en los negocios. Y, es más, 
ante las sucesivas transgresiones de ellos y las consecuentes 
resignaciones rencorosas del resto, aun así, no realizan ninguna 
corrección de su comportamiento “amoral”. Hasta que un día, 
el exabrupto derrapa en intolerancia brutal: los enanos no solo 
no hacen la fila sino que se dedican a saborear los dulces de la 
confitería antes de decidirse a comprar alguno. El malhumor 
general deviene una catarata de insultos a los que, sin embargo, 
                                                          
23 [Los dos hasta hacían un conjunto bonito. No eran deformes, ni tenían aquel aspecto 
enfermizo característico de algunos enanos. Parecían tan solamente haber sido 
proyectados en escala reducida. Podríamos sentir compasión o mismo simpatía por 
ellos, si no fuesen tan evidentes sus graves faltas de carácter.]  
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los enanos no responden porque parecieran no escuchar. Se 
comportan como la alteridad literal: representan un código 
extraño, irreconciliable e incomprensible para los otros. Y, en 
ese clímax de completa incomprensión, la civilización 
normalizadora, representada en esa correctísima ciudadanía 
comunitaria, lincha a los enanos y aniquila lo que considera 
intolerable, mostrando así la historia de su barbarie. La coda 
del caso es la limpieza de los restos “sujos” de los enanos, y este 
primer texto de “Histórias” y primer texto de Os anões (si se lo 
lee de corrido y “de derecho”) puede perfectamente leerse 
como una parábola actualizada y ejemplar de los progresos 
contemporáneos del humanitarismo occidental ilustrado. 
Después de esta entrada trágica, en general los textos que 
integran las “Histórias” tienen un tono más tragi-cómico. A 
excepción de “Ceia” que es la brevísima escena de un 
momento previo a una cena que comparten un grupo de 
amigos medio bobos, cual adolescentes que “no se 
comportan” y que, por un momento, tensan la situación hasta 
casi llegar a la pelea, el resto de los enanos de esta parte 
entonces narra alguna escena de muerte con un tono más o 
menos grotesco, aplanado de solemnidad y siempre burlón. 
“Curto-metragem” y “Curto-metragem II” son escenas 
fílmicas discontinuas (mediadas por algunos textos) que narran 
y describen lo incomprensible. Hay una pareja que está 
haciendo cada cual algo y, de repente, porque sí, sin solución 
de continuidad (al menos, para los lectores-espectadores-
consumidores que leemos la cámara que nos mira), el hombre cae 
o se tira al suelo de la ruta sin poder moverse, como si 




muerto. De manera incomprensible, su mujer (quien primero 
reacciona como si estuviera muerto) cae o se tira sobre él, 
prácticamente en la misma posición, de manera que se ven dos 
cuerpos ensimismados que, ¡sorpresa!, no pueden moverse 
bajo ninguna circunstancia (porque, incluso, realizar algún 
movimiento ocasiona dolor) y que, ¡rareza!, no reaccionan de 
ninguna manera esperable. De lo único que hablan es de los 
lentes de ella que quedaron debajo de él, para infortuna de los 
dos porque (detalle enano, pobre y burlón) costaron muy caro. 
Y nada más. Así termina la escena, sin otra explicación. El 
texto fuerza la mala conciencia: ¡desearíamos que se hubieran 
muerto! Como si eso supusiera un alivio lógico y tranquilizador 
mayor frente a lo que, por el contrario, no tiene, 
aparentemente, ningún sentido y atenta, literalmente, contra lo 
legible. Por su parte, “200 m²” sigue la misma línea, agrega el 
juego lúdico e irónico de los nombres de la autora y de su 
marido como los personajes de esta microhistoria. En el 
contexto de la celebración del nuevo departamento comprado 
y estando, supuestamente, “trifelices” como buenos gauchos 
(también, pequeño chiste idiosincrático), Veronica, sin mayor 
explicación y durante la fiesta, se dispara con un revólver en la 
boca: “Seus miolos foram a parar na parede azul”24, ¡recién 
pintada! Sin mayor solemnidad ni tragedia, y con siniestra 
naturalidad, el texto concluye: “Então, como combinado, 
Eduardo leu um conto que ela deixou –e que, como sempre, 
ninguém compreendeu”25. La resonancia del cuentito bobo, 
                                                          
24 [Sus sesos fueron a parar a la pared azul.] 
25 [Entonces, como algo acordado, Eduardo leyó un cuento que ella dejó –y que, como 
siempre, nadie comprendió.] 
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enano, pero contento de la vida del epígrafe es inmediata pero 
acá los desvíos con respecto a la cita y, en general, a lo 
esperable son obvios. No solo el cuento se lee y no se 
comprende (lo que en Drummond era tímida sugerencia) sino 
que aparecen funcionando horrorosas sustituciones: ¿el cuento 
que se lee está contento de la vida mientras que la Veronica-
personaje, que tan “trifeliz” se presentaba y, precisamente, por 
estar tan “trifeliz”, es su siniestra contracara? ¿Nadie 
comprendió el cuento-vivo o nadie comprendió a Veronica-
muerta? ¿El autor muere por o para dejar un cuento-vivo que 
nadie va a comprender? ¿O, en realidad, todo esto es una gran 
humorada del autor incomprendido y de su tragedia? Otro 
enano burlón, “Tatuagem” es una parodia a las hipocresías que 
descansan detrás de “los derechos de autor” y de ¡los derechos 
de las familias de los autores! Allí, un personaje no solo pierde 
el juicio que le hacen los deudos de un escritor muerto por 
tener tatuado una parte de un escrito sino que el tatuaje 
extirpado es, finalmente, enmarcado como cuadro familiar. En 
este sentido, la manera de hiperbolizar y de efectivizar, 
políticamente, el pathos siniestro y éxtimo perseguido tiene que 
ver, en este texto en particular y como se pudo ver hasta acá, 
con mostrar muertes (suicidios, homicidios, filicidios), 
despedazamientos corporales y restos humanos como productos, 
que, en general, se descartan pero que pueden capitalizarse 
también, como parte de las violentas dinámicas sociales y de 
los espectáculos fatales que irrumpen sin más explicación ni 
continuidad que porque sí. El último texto de este grupo de 
historias se titula “Teleférico” y es, tal vez, el que mejor 




“atores ajudantes”, “os melhores do país”, son convocados 
para realizar un espectáculo celebratorio de fin de año que 
consiste, básicamente, en un juego de dos equipos que, dentro 
de un teleférico, suben hasta una determinada altura y 
comienzan a balancearse y a impactar una contra otro. Toda 
esta jubilosa exhibición es vista por la comunidad y, por 
supuesto, filmada por todas las cadenas televisivas. Entonces, 
porque sí, de repente, los teleféricos, como cuerpos, 
comienzan a perder sus partes “como chuva grosa”. Los azules 
y los rojos (los colores de los equipos) “se mesclavam na 
queda”26 junto con las partes de los teleféricos, en simultáneo y 
sin distinción, hasta que “As duas carcaҫas –vazias, 
esqueléticas, fraturadas- alcanҫaram seus destinos. A multidão 
que se aglomerava al pé do primeiro morro vibrou, 
entusiasmada, como o sucesso do desfecho”27. La horrorosa 
espectacularización de una celebración de fin de año, 
siniestramente lúdica, consiste entonces en asistir, con 
expectativa y alegría, a la exhibición de cuerpos en proceso de 
despedazamiento hasta devenir puro deshecho humano. 
El último grupo se llama “Histórias da arte”. El primer texto 
se titula “L´après-midi de V.S.” y son impresiones, 
pensamientos y sensaciones de esta primera persona 
(¿Veronica Stigger?), durante una tarde cualquiera, y son 
imágenes discontinuas y poéticas por su alusión indirecta y por 
                                                          
26 [se mezclaban en la caída]. 
27 [Las dos carcasas –vacías, esqueléticas, fracturadas- alcanzaron sus destinos. La 
multitud que se aglomeraba al pie del primer morro se conmovió, entusiasmada, con el 
éxito del deshecho.] 
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su tenue indecibilidad (nuevamente, no son del todo legibles): 
“Achei que as igrejas daqui eran mudas / Sabia mas não sei 
mais qual é o sexo de Wega Nery / Só eu não senti o 
terremoto”. Las referencias se pierden (¿cuáles iglesias? ¿qué 
terremoto?) y el nombre propio de Wega Nery, artista plástica 
brasileña, tampoco esclarece su inscripción referencial ni el 
conocimiento-desconocimiento del sexo que entra en serie, 
como eco, con el “error” del fragmento del libro escaneado del 
registro de nacimiento de Verônica Stigger del principio/final 
del libro. Además, ¿por qué el uso de francés? ¿Se trata de un 
uso gratuito y/o lúdico? Como se puede ver, determinadas 
imágenes rotas, truncas, distorsionadas y fantasmagóricas 
viajan en el tiempo y en el espacio de Os anões: los nombres, 
los sexos, los cuentos bobos y enanos, las máquinas de la 
muerte, las muertes, los despedazamientos, las parálisis sin 
explicación y las celebraciones espectaculares, absurdas y 
siniestras. Los textos “(Flávio de Carvalho)”, “(João Cabral)” y 
“(Maria Martins)”, mediados los dos primeros por la ya 
comentada “Imagen verdadera” (¿de cuál Veronica Stigger?), 
son inquietantes: los nombres propios refieren a artistas 
plásticos contemporáneos (el primero y el último) y a un poeta 
vanguardista-modernista (el segundo), y lo curioso y lo irónico 
es que, desviados de la referencia esperable asignada a la 
función autor, los tres aparecen como títulos de descripciones 
de objetos nobles y/o fáciles de adquirir (nivelados, de igual 
modo, como objetos con valor mercantil). Así, “(Flávio de 
Carbalho)” refiere la descripción de una tela que, al contrario 
de lo que puede suponer la disposición textual y gráfica, no es 




del epígrafe de una pintura (el como-sí) pero el contenido es el 
de una ropa de muy buena cualidad. Sucede lo mismo con los 
otros casos: “(João Cabral)” y “(Maria Martins)” son nombres-
función autor que están desviados de esa función legal-
mercantil y, como hiperbolización grotesca de esta, refieren 
descripciones de departamentos como si fuesen avisos 
clasificados. Por último, “Poeta Drummond Flat Service” es 
indescifrable: debajo del inquietante (¿lúdico y/o gratuito una 
vez más?) título en inglés, aparece la inscripción: 
“Consolaҫão”, un número tachado como si fuese un “error” y, 
luego, el “verdadero”: 3110. ¿Qué leer? ¿Qué pensar? ¿Qué 
significa eso? En todos los casos referidos, se trata de 
conocidos artistas que aparecen objetivados no como “artistas” 
sino como cosas “no artísticas” de la vida cotidiana, como si 
hubiera, en esa obvia descontextualización hiperbólica, una 
voluntad política de desviar el referente auratizado para 
mostrar esos nombres y esas funciones de autor, “marca 
siniestra y tiránica” como decía Barthes, en toda su hipertrofia 
mercantil. El último texto de este grupo de “Histórias da arte” 
y el anteúltimo del libro, previo al registro de nacimiento 
escaneado (siempre si leemos de corrido), se aparta de esto 
último y es el más siniestro de todos, en la línea de “Os anões”. 
Se titula “Quand avez-vous le plus souffert?” [“¿Cuándo 
ha/han sufrido más?”]. En ese texto, una madre en primera 
persona del singular cuenta cómo, de un momento para otro, 
mientras jugaba con su hija con una lana, asesina a ésta porque 
sí, de repente, o, mejor, como ella se explica, porque:  
Eu tive vontade de aliviar a pressão, mas, ao mesmo 
tempo, não consegui suportar a ideia de que ela me 
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criticasse por ter tido a intenҫão de machucá-la e continuei 
apertando durante un tempo que me pareceu uma 
eternidade. Ela tentou se desvencilhar do fio dourado que 
cortava sua pele escura. Mas não conseguiu. Eu continuei 
apertando até que ela parou de se mexer.28 
El acto no es gratuito entonces, aunque por momentos lo 
parece. Al igual que en “Os anões”, la explicación que las 
narradoras se dan, en un caso para violentar a los enanos hasta 
lincharlos y, en otro, para matar a la propia hija, tienen su lógica. 
En los dos casos, se aniquila al otro porque falla en el 
comportamiento reglado, es decir, porque, básicamente, quien 
valora la falla es un centro despótico y totalitario que 
racionaliza, normaliza y oculta su propio comportamiento 
homicida y encuentra en el significante “falla” la justificación 
“lógica” y “necesaria” para aniquilar y conservar un orden. 
Con otras palabras, la corrección de una supuesta transgresión 
a lo que se define “norma” (civil, maternal, etc.) es, sin 
solución de continuidad, la eliminación completa de lo humano, 
sin mayores pruritos, y con la despreocupada tranquilidad de 
hacer “el bien” como modélico comportamiento 
humanistarista. 
Como sostiene Sloterdijk (2006), en la base de todo 
humanismo (o humanistarismo) hay siempre un fantasma 
comunitario y, desde su perspectiva más o menos optimista, 
                                                          
28 [Tuve la voluntad de aliviar la presión, pero, al mismo tiempo, no pude soportar la 
idea de que ella me criticase por haber tenido la intención de lastimarla y continué 
apretando durante un tiempo que me pareció una eternidad. Ella intentó salirse del hilo 
dorado que cortaba su piel oscura. Pero no pudo. Yo continué apretando hasta que ella 




para salvar la posibilidad de lo humano habría que pensar en 
alguna resistencia vitalista que, a su vez, tenga como desafío 
desviarse del pensamiento bivalente y sintético. Por supuesto 
no es desde la marginalidad artística desde donde se puede 
contestar esta problemática filosófica. Sin embargo, si no como 
respuesta, Os anões actualiza viejos problemas modernos (entre 
ellos, pone en el centro la pregunta por la posibilidad de un 
ética en términos de la relación con un otro) y enfrenta ese 
siniestro humanitarismo con virulencia y sorna. 
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